“麦熟一晌，虎口夺粮。”初夏温热的风吹起来的时候，“老把式”们就知道，农忙的时节到了。

　　像山东济宁农民唐根起这样在地里忙活了半辈子的“老把式”，最知道什么时候该下麦种、什么时候该浇水追肥。每年这个时候，唐根起就会把合作社里的农机检查好几遍，为的是在小麦开镰收割的时候，能争分夺秒、抢收抢种。

资料图

　　说是开镰，如今唐根起更愿意称之为“开机”。因为在这个年近半百的庄稼汉家里，早已找不到镰刀的踪影，取而代之的，是小麦收割机、中型拖拉机、植保无人机等百余台农业机械。

　　“现在谁还用镰刀收麦子啊，只要找台机器上地里跑一圈，全都齐刷刷剃个‘板寸’，收得又快又好。”唐根起说。

　　镰刀，这个与沃土相依为命的传统农业工具，在这个火热的麦收季节，变得越来越稀罕，甚至“一镰难求”。

　　“本想趁周末回农村老家把种在零散地块的小麦收割了。结果转悠了大半个县城，别说买镰刀了，连铁匠铺都没找着。没想到买一把普普通通的镰刀，现在都这么难。”菏泽曹县一名企业的职工老范说。

　　在“粮王”魏德东看来，镰刀不仅在城里不好买，就是在农村想买把镰刀现在也不容易，只有农村大集等少数地方才有的卖。

　　在齐鲁大地，端午前后，一片片麦田渐渐由碧绿变成金黄，麦香便开始随风在村落间飘荡。这时候，田边地头的人影开始多起来，有经验的“老把式”掐下一粒麦子放到嘴里，用牙齿试着软硬、估着产量，“咯嘣咯嘣”几下就知道，“今年收成行了”。

　　曾因玉米单产全省最高而被评为“山东省玉米粮王”的德州临邑富民家庭农场负责人魏德东，家里还备着一把镰刀。虽然已经使用了多年，但刀刃依然锋利。

　　“不是因为我爱惜东西，把它保养得这么好，实在用得太少了。农场里３０００亩地，只有边边角角的地方会用镰刀，一年割不了１亩地，当然还像新的一样了。”魏德东说。

　　十几年前，镰刀还是“消耗品”，不光收麦子，割草等农活也少不了它，通常一年就得换一把新的。小麦还没有熟透的时候，“老把式”们就会赶着到大集上去买镰刀、买扫把、买扬锨、买簸箕……买麦收需要的所有农具。大集上，卖镰刀的摊位最多，“老把式”们在摊前站定、蹲下、看看，然后走开，并不急着买，讲究的是“货比三家”。

　　在唐根起的记忆里，备齐了镰刀等农具的“老把式”们还要拿出家里已经磨得锃亮的磨刀石，把镰刀再细细磨上几遍。一时间，似乎家家院子里都传来“嚯嚯嚯”的声音，伴着四溢的麦香，像是丰收的号角。

　　眼下，收割机的隆隆声早已成为麦收季节的“主旋律”，买镰、磨刀的麦收准备也变成了加油换油、检修农机。“一镰难求”的背后，是近年来我国农业机械化的快速发展。在我国的小麦主产区山东，５７００多万亩小麦在收割机的帮助下，收获过七成；曾经要前前后后忙活一个多月的麦收，如今也缩短至１０天左右。

　　唐根起已经来不及细想自家那把锈迹斑斑、结满蜘蛛网的镰刀落在了哪个角落里。在这个金黄的麦收季节，他要和驾驶着收割机的“新麦客”们一起，追逐着麦浪，一路向北。